Sedes

O Amazônia tem uma sede por unidade da federação: vinte e seis estados e o Distrito Federal, cada um com um hotel de verdade funcionando na capital. A sede-mãe é o Hotel Amazônia, em Manaus, e é lá que ficam o Livro Mestre, a Prensa e o Subsolo.

Manaus não é a primeira entre iguais. É a primeira, e as outras vinte e seis vieram depois dela, uma a uma, abertas por ela: dinheiro de Manaus, pessoal formado em Manaus, livro copiado do livro de Manaus. Sede nenhuma jamais fundou outra sede. Quando alguém do Sul diz que a rede é uma federação de casas, está sendo educado com a própria história.

Por que Manaus

A resposta da recepção é antiguidade e material: o fundador era daqui, o dinheiro da borracha era daqui, a Prensa é daqui, e o resto do país foi chegando depois.

A regra da fachada

Toda sede é um hotel em operação, com hóspede pagante, café da manhã e conta de luz atrasada. E toda sede leva um nome que naquela cidade não chama atenção nenhuma: o nome do estado, do rio, do bairro ou da avenida, do jeito que meia dúzia de estabelecimentos locais já se chamam.

É a mesma camuflagem do nome da instituição. Ver O nome.

• PROPOSTA: em Belém a sede se chama Hotel Guajará; em Recife, Hotel Capibaribe; em São Paulo, Hotel Paulista; em Porto Alegre, Hotel Guaíba. Nomes de trabalho, trocáveis.

Por que uma por estado, e não por região

Porque o Amazônia funciona por jurisdição, e jurisdição precisa de fronteira que outra gente respeite. Ele adotou a divisão política do Brasil por preguiça e por conveniência: o mapa já está pronto, todo cartório usa ele e ninguém precisa discutir onde termina uma coisa e começa a outra quando há um corpo em cima da linha.

O preço dessa escolha apareceu em 1988. A Constituição criou Tocantins e transformou Roraima e Amapá em estados, e o Amazônia se viu obrigado, pelo próprio regulamento, a abrir três sedes em dois anos. A última ficou pronta em março de 1990.

O caso de Tocantins virou piada de rede inteira: a capital nova, Palmas, é um canteiro de obras em 1990, então a sede funciona numa pousada de oito quartos em Miracema, com o Gerente despachando de uma mesa de plástico e mandando malote por ônibus.

O que toda sede tem

1. Recepção com livro. Toda transação anotada, todo protocolo registrado, malote semanal para Manaus.
2. Quadro. O mural do mezanino, ou o equivalente que couber no prédio. Ver O Quadro.
3. Solo neutro. A primeira regra vale em todas, da calçada ao último andar.
4. Câmbio. Troca de Iracema por moeda local, com cinco por cento de comissão.
5. Um Gerente, que não se apresenta e não assina.

O que nenhuma tem, fora Manaus: cunhagem. Ouro sobe para o Amazonas, moeda desce por malote com escolta, e essa dependência é a coleira da rede inteira.

Como as sedes se tratam

Credencial vale em todas, com carta de apresentação da sua sede de origem. Sem a carta você é atendido, e é atendido como estrangeiro: preço cheio, sem crédito, sem acesso ao arquivo local.

O arquivo é o ponto de atrito permanente. Cada sede guarda o próprio acervo e manda a Manaus cópia do que quer mandar. Todo Gerente jura que manda tudo.

As que importam para esta campanha

Manaus (Amazonas). A sede-mãe. Ver lore/locais/hotel-amazonia.md (a escrever).

Belém (Pará). A mais velha depois de Manaus, e a que nunca aceitou ser a segunda. Belém era capital de tudo quando Manaus ainda era vila, tem arquivo próprio enorme e um jeito de responder ofício em quarenta dias que todo mundo entende como resposta. A rivalidade é real, é antiga e aparece em cartão: trabalho que atravessa a divisa do Pará custa mais caro e demora mais.

Boa Vista (Roraima). Sede desde 1990, promovida de casa pequena. Fica na ponta da BR-174, com garimpo, fronteira, terra indígena e uma quantidade de serviço que a estrutura não aguenta. O Gerente de lá pede reforço a Manaus toda semana.

Rio Branco (Acre). Fronteira com Peru e Bolívia, seringal, conflito de terra, e o arquivo mais desorganizado da rede.

Porto Velho (Rondônia). Garimpo do Madeira, estrada, migração. É a sede que mais cresce.

Brasília (Distrito Federal). O balcão do Estado. É a única sede cujo trabalho principal não é sobrenatural: é conseguir que ministério, polícia federal e órgão ambiental façam ou deixem de fazer. Fica no setor hoteleiro, entre outros dez hotéis, e é a mais chata de todas.

São Paulo. A mais rica e a que menos precisa de Manaus. Trata a sede-mãe como interior, paga em dia, responde tarde e prefere não lembrar que foi aberta com ouro amazonense e com um Gerente formado no Subsolo da Dez de Julho. Se um dia a rede rachar, racha aqui.

Rio de Janeiro. As dívidas mais antigas do arquivo estão nesta sede, algumas do tempo do Império. Gente do Rio que deve ao Hotel deve há gerações.

Salvador e Recife. As duas sedes onde o Amazônia tem menos autoridade e sabe disso. Existe ali uma quantidade de gente que enxerga sem nunca ter precisado do arquivo de ninguém, e com essa gente o Hotel não manda: negocia, e negocia como visitante. O que exatamente está acertado nessas cidades é assunto para a mesa decidir junto, e não para inventar sozinho. Ver a seção de sensibilidade cultural do CLAUDE.md.

Casas e correspondentes

Fora das capitais existem casas: pontos menores, sem Gerente e sem arquivo, com um encarregado e um livro. Santarém, Parintins, Tabatinga, Itaituba, Marabá, Cruzeiro do Sul. A primeira regra vale nelas.

Fora do Brasil, o Amazônia não tem sede e não tem par. Tem correspondentes: Iquitos, Leticia, Caiena, Georgetown, Santa Cruz. Todos foram abertos por Manaus, respondem a Manaus e mandam malote para Manaus, e o que os separa de uma casa do interior é a moeda do câmbio e o idioma do livro. Não existe rede peruana, não existe rede colombiana e não existe tratado de reconhecimento mútuo com ninguém: existe braço.

A Iracema circula lá pelo mesmo motivo que circula aqui, e o solo neutro vale porque é a mesma casa. O que a recepção avisa antes de entregar cartão de fronteira é outra coisa: correspondente tem um encarregado, um livro e nenhum caçador. Do outro lado da linha você está sozinho de verdade.

Em aberto

• Existe alguma coisa acima dos Gerentes, um conselho, um dono? Recomendação: deixar vago por muito tempo. Ver Hierarquia.
• Os nomes das casas fora do Norte continuam em PROPOSTA, e a mesa pode trocar qualquer um deles sem quebrar nada.