Jargão de hotelaria

O Amazônia escreve tudo em linguagem de hotel. Cartão do Quadro, recado de telefonia, ofício entre sedes, lançamento no livro: tudo poderia estar falando de hospedagem, e para qualquer leigo que leia por cima está.

Cifra se quebra achando a chave; aqui não tem chave. O vocabulário é profissional, preciso, e vale como hotelaria de verdade para quem não sabe do resto. Um cartão apreendido pela Polícia Federal em 1990 é um bilhete sobre um quarto com problema.

A tabela

No papel	Quer dizer
Correspondência não respondida	Pessoa desaparecida
Hóspede indesejado	Criatura instalada num lugar
Hóspede de longa permanência	Coisa que mora ali há décadas e todo mundo já se acostumou
Hóspede que não sabe que chegou	Pessoa Tocada que ignora o que é
Vazamento	Rasgo no Véu
Vazamento com causa	Rasgo provocado de propósito
Barulho no andar de cima	Atividade do Outro Lado num ponto conhecido
Bagagem extraviada	Objeto perdido que precisa voltar
Serviço de quarto	Limpeza de cena
Tem um problema no andar	Chamem a manutenção, no sentido de caça
Bagagem para a rouparia	Material recolhido, a descer para o Subsolo
Troca de roupa de cama	Sumir com um corpo
Arrumação completa	Limpeza pesada, mais de um corpo, prazo curto
Quarto em reforma	Lugar interditado pelo arquivo
Check-out antecipado	Morte de credenciado em serviço
Conta encerrada	Devolução ao Véu
Diária em atraso	Dívida vencida, cobrança autorizada
Hóspede a localizar	Pessoa que o Hotel quer, viva
Reserva confirmada	Alvo localizado e parado
Grupo grande	Mais de uma criatura no mesmo caso
Chuva no saguão	Polícia dentro do prédio
O elevador está em manutenção	Não venha ao Hotel hoje
Flores para o quarto	Alguém morreu e o Hotel está pagando o enterro
Café frio	Você desagradou, e ninguém vai explicar
Sem toalha	Você está por conta própria neste, sem apoio do Hotel
A gerência agradece	O assunto está encerrado, pare de perguntar

Como se usa

Ao telefone, com quem é de dentro. A telefonia fala assim o dia inteiro, sem esforço: "Doutora, aqui é do Hotel. A senhora tem uma correspondência não respondida na Ramos Ferreira, e a gerência pede atenção hoje ainda."

No cartão. A frase é sempre impessoal e pede alguma coisa: solicita-se, pede-se atenção, tratar com a recepção. Nunca há verbo de ação, nunca há nome de criatura, nunca há endereço completo se o endereço for perigoso.

No livro. Ali o jargão fica seco e vira quase contábil. "90-0412. Arrumação completa. Cobrado."

Fora do Hotel. Dois credenciados numa mesa de bar cheia falam disso em voz normal, e a mesa ao lado ouve conversa de hotelaria. É a mesma lógica do nome da instituição. Ver O nome.

O que não tem eufemismo

Quatro palavras são ditas como são, sem tradução, e o contraste é proposital:

• Véu. Ver O Véu.
• Lúcido.
• Iracema.
• Subsolo. O arquivo. É literalmente o subsolo do prédio, e ninguém nunca achou graça em inventar outro nome para ele.

Quando alguém do Hotel usa uma dessas quatro palavras, a conversa deixou de ser sobre hospedagem, e todo mundo na sala entende que passou o ponto de fingir.

Exercício de tradução

Um cartão real do Quadro, e o que ele está dizendo:

  PROTOCOLO 90-0731                      LOTAÇÃO 3–5
  ------------------------------------------------------
  Hóspede indesejado no anexo da Compensa. Suspeita de
  grupo grande. Solicita-se arrumação completa e
  atenção ao vazamento constatado em março.
  ------------------------------------------------------
  PRAZO  6 dias                     HONORÁRIO  70 ir
  RISCO  vermelho                   CLASSE     indefinida

Tradução: tem coisa morando num prédio na Compensa, provavelmente mais de uma, vai ter corpo para sumir, e naquele ponto o Véu já cedeu uma vez este ano. Risco vermelho com classe indefinida significa que o Hotel sabe que é entidade confirmada e não sabe qual, o que é a pior combinação que um cartão pode ter.

Para credenciado novo

Você vai passar os primeiros meses traduzindo errado, e o pessoal do Hotel vai achar graça sem corrigir, sem maldade nisso: é o jeito de ensinar. Quem aprende o vocabulário aprende junto o hábito de ler devagar, e ler devagar é o que mantém credenciado vivo.

O erro clássico é confundir hóspede indesejado com hóspede de longa permanência. Os dois são criatura instalada. O primeiro é para tirar, o segundo é para não incomodar, e a diferença entre um e outro é a única coisa que o cartão está te dizendo.