História do Amazônia

Esta é a versão que um credenciado consegue montar: o que a recepção conta, o que está no corredor do segundo andar e o que dá para deduzir de datas em papel timbrado. O arquivo tem outra versão e não empresta. Ver O Branco, material de mestre.

Fundação, 1888

O Amazônia foi fundado em Manaus em 1888 por um homem que assinava O Branco, um ano e sete meses antes de existir República no Brasil. É o dado de que o Hotel mais se orgulha, e ele aparece impresso no rodapé do papel timbrado: Manaus, desde 1888. Hóspede leigo lê como hotel antigo.

O Branco era importador, dono de barco e credor de seringalista, e tinha ficado Lúcido do jeito canônico, cruzando papel por anos atrás de uma morte que não fechava. O que ele fundou não foi uma sociedade secreta nem uma ordem: foi um cartório. Um lugar com livro, cofre, recibo e uma regra de que dívida se paga.

O que ele escreveu no primeiro livro da recepção continua sendo a doutrina do Hotel, e é o que qualquer credenciado ouve na primeira semana: o Véu é uma entidade, trabalha para o outro lado e foi encomendado por duas coisas enterradas embaixo do Brasil, a de fogo e a de água. A palavra "Véu" também é dele, e fora do Hotel quase ninguém usa, porque fora do Hotel quase ninguém sabe que existe o que nomear.

As quatro regras são do primeiro ano. A caligrafia das quatro é a mesma do campo em branco na linha do nome do fundador.

Os anos de dinheiro, 1888 a 1912

Manaus enriqueceu com o dinheiro da borracha exportada para o mundo inteiro. Luz elétrica, bonde, porto flutuante, ópera. O Teatro Amazonas foi inaugurado no último dia de 1896, a uma quadra de onde o Amazônia já operava.

O que a instituição fez com o ciclo da borracha:

• Emprestou. Seringalista quebrado assinava com o Hotel o que não conseguia assinar com banco. Metade das dívidas antigas do arquivo é dessa época, e várias continuam abertas em 1990, no nome de netos que herdaram sobrenome, casarão na Joaquim Nabuco e um problema.
• Comprou arquivo. Diário de padre, livro de capitania, caderno de aviador, relatório de expedição científica. Enquanto a cidade comprava lustre de cristal, o Hotel comprava papel velho, e foi rindo dele que a cidade ficou sem saber de nada.
• Cunhou. A Prensa é de 1888, do mesmo ano da fundação, e a primeira Iracema saiu dela no primeiro ano. O que a borracha trouxe foi volume: o ouro que está no bolso de um credenciado hoje é, em boa parte, ouro comprado com dinheiro de seringal na década de 1890.

Ver Ciclo da borracha.

A quebra, 1912 em diante

A borracha asiática derrubou o preço e Manaus caiu de uma vez. Palacete virou cortiço, ópera fechou, gente voltou para o Ceará ou não voltou para lugar nenhum.

O Amazônia sobreviveu porque o capital dele nunca esteve em borracha. Estava em ouro e em dívida. Comprou o que sobrou pelo preço de quem compra de quem precisa vender, e é dessa década que vem a maior parte dos imóveis que o Hotel tem no Centro até hoje.

É também quando o Hotel deixou de ser discreto por gosto e passou a ser discreto por método. Cidade rica não repara em nada. Cidade quebrada guarda de cor quem segue pagando em dia.

A segunda borracha, 1942 a 1945

Com a Malásia tomada pelos japoneses, os Estados Unidos e o Brasil acertaram reabrir os seringais, e dezenas de milhares de nordestinos foram mandados para a floresta como soldados da borracha. Muitos morreram. Ninguém contou direito quantos, e essa é justamente a condição em que o Véu trabalha melhor.

Para o Amazônia foi a segunda expansão: gente demais entrando em lugar nenhum, sumiço demais para explicar, e ninguém no Estado com tempo de conferir. A rede de sedes fora do Norte começa a sério nesses anos.

Zona Franca, 1967

O Decreto-Lei 288 criou a Zona Franca de Manaus e trocou o problema de lugar. Até ali o que vazava vinha do rio. Depois dele, começou a vir de contêiner: carga que entra sem ser aberta, fábrica que roda de madrugada, nota fiscal que não bate com o peso.

O arquivo tem uma gaveta inteira que começa em 1967 e não parou de crescer.

Estrada, barragem e garimpo, anos 70 e 80

A ditadura abriu estrada onde não havia estrada e alagou o que precisou alagar. A BR-174 subiu para Boa Vista cortando terra Waimiri-Atroari; Balbina fechou as comportas e alagou 2.360 km² de floresta, quase o dobro da área do município do Rio de Janeiro; o garimpo levou dezenas de milhares de homens para lugares que não constavam de mapa.

O Hotel não opinou sobre nada disso e faturou com tudo. Serviço de limpeza, escolta, arbitragem entre madeireiro e garimpeiro, e um número de cartões pretos que a recepção prefere não lembrar. Ver Distopia.

O ano da campanha, 1990

• Em março, o governo trocou a moeda outra vez e bloqueou a poupança do país. Quem tinha conta em Iracemas passou o mês assistindo.
• A abertura das importações começou a comer a Zona Franca por dentro, e demissão em massa em Manaus é assunto de jornal toda semana.
• O Teatro Amazonas reabriu restaurado, e o Hotel mandou flores.
• O Amazônia terminou de instalar as três sedes que a Constituição de 1988 obrigou a abrir, ao criar Tocantins e transformar Roraima e Amapá em estados. Levou dois anos e irritou muita gente. Ver Sedes.

O fundador, hoje

O Branco continua no Hotel, e continua sendo O Branco. Credenciado que passa tempo suficiente no prédio acaba cruzando com ele, na recepção, no pátio às cinco da manhã, no corredor do segundo andar, parado na frente do próprio retrato. Pergunta o nome de quem chega, lembra da resposta, quer saber como foi o último cartão. É a pessoa mais solícita do Hotel.

O que ninguém pergunta é a conta que não fecha: o rosto dele é o mesmo do retrato pintado no século passado. Perguntar seria falta de educação, então ninguém pergunta, e essa é a única resposta que o fundador guarda só para ele.

O que o Hotel não conta

Três perguntas que a recepção não responde, e que valem arco inteiro:

1. Onde O Branco aprendeu a construir a Prensa, e o que mais ele sabe construir.
2. Por que uma instituição fundada por um homem que perdeu a família para uma coisa do rio nunca, em cem anos, aceitou um cartão de caçada contra ela.
3. Como ele continua vivo depois de mais de cem anos.