Dona Zandira Mendes

Trabalha sentada entre três telefones pretos e um fax, cigarro aceso na maioria das vezes, rádio Philips sintonizado numa emissora AM que quase mais ninguém ouve.

Chama a maior parte dos credenciados pelo sobrenome. Quando chama alguém de "meu filho" ou "minha filha", a mesa inteira sabe, sem ela precisar dizer mais nada, que a ligação que acabou de entrar é ruim.

Toda ligação que entra ou sai do Hotel Amazônia passa pela sala dela, e ela decide sozinha o que é urgente. Sabe de cabeça o número de telefone de todo credenciado vivo de Manaus, e de um bom número dos mortos, que mantém no arquivo rotativo por hábito, não por necessidade.

Em noite de apagão, e falta luz com frequência em Manaus, a sala dela vira o Hotel inteiro: é para lá que a recepção manda gente, e é de lá que sai a ordem de acionar a manutenção.