Seu Anísio Nunes

Um banquinho de madeira, um rádio de pilha sintonizado numa emissora de notícias e um bloco de anotação que ele mesmo comprou.

Não conta a história para credenciado novo. Conta para quem já trabalha de noite há tempo suficiente para não duvidar, geralmente depois da terceira vez que a pessoa comenta como o saguão fica quieto depois da uma.

Já viu, duas vezes em onze anos de turno, uma coisa parar na calçada em frente à porta giratória, olhar para dentro do saguão por um tempo comprido e ir embora sem entrar. Nas duas vezes anotou o horário antes de fazer qualquer outra coisa, e nas duas vezes a manutenção já estava de pé quando ele terminou de escrever, sem ele ter chamado ninguém.